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9 Avril 2009
Jn 13, 1-15

Nous avons fait beaucoup d’études, disent-ils, beaucoup d’études et beaucoup d’efforts, et 
nous voulons être traités avec beaucoup d’égards. Nous voulons être honorés, flattés, adulés, 
ou au minimum bien payés. Bien payés et bien considérés. D’autant, est-il besoin d’ajouter, 
que  beaucoup  d’études  conduisent  à  beaucoup  de  responsabilités.  Et  beaucoup  d’études 
conduisent  aussi  à  beaucoup  de  facilités  d’expression,  de  parole,  et  de  pouvoir  de 
communication. Et de réclamation, ou de revendication.

Vous pourriez reconnaître une description des élites de notre société ? Pas seulement de la 
nôtre :  de  toute  société,  à  commencer  par  celle  du  temps  de  Jésus,  et  des  Pharisiens  de 
l’Evangile. Ils ont fait beaucoup d’études, ils veulent être honorés et bien considérés. Ils ont 
une grande responsabilité, dans la vie religieuse de leur société, et ils savent très bien parler.

La tentation guette les disciples, parce que l’on devient élite très vite : émerveillés de ce qu’ils 
ont appris avec le Christ, du pouvoir qui lui est reconnu et qui déborde sur eux, de l’attraction 
sur les foules, plus d’une fois ils se sont demandés qui est le plus grand. Plus d’une fois, ils se 
sont posés la question. A tel point qu’un jour, Jésus a pris un enfant et l’a placé au milieu 
d’eux. 

Et voilà que ce soir, dans ce dernier repas, dans une tension palpable, où se conjuguent tant de 
choses, avec la fête qui se prépare, la foule qui a rempli Jérusalem, la menace qui a atteint son 
apogée, - voilà que Jésus se comporte comme un serviteur. Ce sont deux réalités très proches 
en ce temps-là : l’enfant et l’esclave.

En contemplant cela, je vous pose la question : y a-t-il un droit à la considération ?

Non pas au respect : je ne vous parle pas du fondement même de l’existence, du respect de la 
dignité humaine, du respect de toute personne même lorsqu’elle n’est pas encore venue au 
monde, qu’elle n’est pas visible, et même lorsqu’à l’autre extrême, elle n’est plus visible, 
parce  que  défigurée  par  la  maladie,  déformée  par  la  souffrance,  dégradée  jusqu’au  plus 
extrême vieillissement, quand elle nous renvoie ce que nous ne voulons pas voir, mais que 
nous Chrétiens, nous ne cessons de contempler dans la Passion du Christ.

Non, je ne vous parle pas du droit au respect : ce droit-là ne se discute pas, qui est le préalable 
à toute discussion. Je vous parle de quelque chose de plus délicat et de plus pernicieux : le 
droit à l’admiration, à la priorité, et même au passe-droit. Voilà de quoi il s’agit, et qui est à 
l’origine de bien des accrocs, de nombre d’entorses à la Charité.
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Je pourrai multiplier les exemples : lorsque nous fermons le soir l’église, et qu’une personne 
m’arrête dans le couloir, parce qu’elle voudrait se confesser, quelle est la priorité ? Elle vient 
avec son âme non pas à sauver, disons à purifier ou fortifier, et moi, je suis avec mon église à 
fermer, certains diraient comme un fonctionnaire enfermé dans ses horaires, mais c’est un peu 
facile : je pense parfois à ces chauffeurs de bus, à qui des passagers demandent de descendre 
ou de monter entre deux arrêts. Oui ou non ?
Un chauffeur de bus : si je disais que c’est pour moi une bonne image du prêtre, je doute que 
je recueillerais l’assentiment de mes confrères… 

Le Christ, dont le geste, ce soir, du lavement des pieds vient secouer tout ce que l’on pouvait 
imaginer.

Pierre, fidèle à lui-même, refuse. 

Je vais revenir sur le premier sujet de la considération, parce qu’il est une illustration très 
significative de ce que nous entendons dans l’Eglise lorsque nous parlons de pauvreté. De 
pauvreté ou d’humilité.  Mais je voudrais en venir au deuxième thème qui lui est lié, sans 
lequel il n’est pas question d’humilité : l’obéissance. Pierre refuse. 

Pierre refuse comme il avait refusé l’annonce de la Passion. Comme cet homme riche, à qui 
Jésus  propose de tout  quitter  pour le  suivre,  -  va,  vends tout  ce que tu as,  donne-le aux 
pauvres, puis viens suis-moi -, et qui repart tout triste. En fait, il ne refuse pas, il est déchiré. 
Autant par sa richesse que par son orgueil. Autant par son orgueil que par sa raison. Pour 
Pierre, c’est la même chose : il ne veut pas refuser à Jésus, mais il ne peut pas accepter ce qui 
lui semble incompatible avec ce qu’il sait de Jésus.

Ce qu’il  sait  de Jésus :  « ce que je veux faire,  tu ne le sais pas maintenant ;  plus tard tu 
comprendras ».

On pourrait  s’interroger  sur  ce  qu’on  a  le  droit  ou  pas  de  refuser.  En  ce  Jeudi  saint  où 
« l’Eglise  commémore  l’institution  de  l’Eucharistie,  le  sacerdoce  ministériel  et  le 
commandement nouveau de la charité » (Audience d’hier de Benoît XVI), je peux vous dire que les 
prêtres ont les mêmes difficultés que chacun d’entre vous, aussi bien dans les choix quotidiens 
– je vous parlais de l’accueil des demandes imprévues -, que dans les missions qui nous sont 
confiées. Vous le voyez parfois lors des nominations : tel prêtre nommé dans une situation qui 
ne semble pas lui correspondre. Mes confrères, plus anciens, l’ont connu toute leur vie, pour 
eux-mêmes ou pour d’autres prêtres. Est-ce qu’on peut refuser une nomination ? Un service ? 
La tradition française, en particulier sulpicienne, avait résolu la difficulté : on ne refuse pas. 
Comme pour les décorations : on ne demande pas et on ne refuse pas. 

Qu’est-ce qu’on a le droit ou pas de refuser ? La réponse de Jésus est tout un programme : 
« ce que je veux faire, tu ne le sais pas maintenant ». Jeudi dernier, l’évangile était un passage 
de saint Jean (la fin du chapitre 8) où Jésus montre sa parfaite conscience de sa divinité : 
« Avant qu’Abraham existât, Je Suis » (Jn 8, 58). On en fait parfois un homme dépassé par sa 
propre grandeur, en projetant notre propre condition. Curieusement, cette réduction humaine 
de l’identité de Jésus s’accompagne d’une exagération de celle de l’Eglise. 
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Je  développerai  un  autre  jour  la  possibilité  que  cette  exagération  vienne  d’une  mauvaise 
compréhension  du  thème  de  l’infaillibilité :  le  Christ,  et  Lui  seul,  en  toutes  choses,  est 
infaillible.  Il  ne peut ni  se tromper ni  nous tromper.  L’infaillibilité  de son Eglise est  très 
limitée. Les polémiques de ces dernières semaines ont eu l’avantage de nous rappeler à la 
prudence et à l’humilité. 

Cela me conduit au 3ème aspect de mon propos, le plus important, et qui en est comme la clé : 
il  y a  la pauvreté du geste  du Serviteur,  du lavement  des pieds.  Il  symbolise  la pauvreté 
inhérente à tout service, qui nécessite de s’abaisser soi-même au rang de serviteur. Le prêtre 
du Christ n’est pas un prélat – si ce mot peut désigner quelques avantages extérieurs propres à 
sa fonction. Le prêtre, à la suite du Christ, est un serviteur : un pauvre. Le riche est celui qui 
est servi ; le pauvre est celui qui sert.

Cette pauvreté s’accompagne de l’obéissance, qui n’est pas non plus la pente naturelle de 
l’homme. Mais l’une comme l’autre, la pauvreté comme l’obéissance, ne peuvent se vivre que 
dans l’humilité. 

Pour  nous  prêtres,  il  y  a  une  3ème condition  qui  s’appelle  le  célibat.  Dans  ses  trois 
caractéristiques essentielles : j’ai choisi le célibat, qui était mon état de vie lorsque le Seigneur 
m’a appelé (car le célibat consacré prend son origine dans les conditions de notre appel). Je 
l’ai choisi  pour me conformer au Christ  fait  homme (pour me configurer au Christ-prêtre 
notamment dans la célébration de l’Eucharistie). Enfin c’est un célibat pour le Royaume (tout 
entier tourné vers la Vie éternelle, où l’on ne prend ni femme ni mari).

Pour nous prêtres, l’obéissance se vit dans le célibat et la chasteté, parce que cette obéissance 
n’est pas aveugle, et suppose un commandement : ne peut obéir en vérité que celui qui peut 
commander. Ne peut obéir à l’Esprit Saint que celui qui peut commander à ses pulsions. Ne 
peut obéir à l’Esprit saint que celui qui se commande à lui-même. Ne peut se donner par 
amour que celui qui accepte l’imprévu.

« Ce  que  je  veux  faire,  dit  Jésus  à  Pierre,  tu  ne  le  sais  pas  maintenant ».  Il  parlait  de 
l’Eucharistie.

Pierre refuse une seconde fois, de façon presque émouvante : « non, jamais ! ». Lui est alors 
donnée, et, à travers lui, nous est alors donnée la plus belle promesse de Dieu : « pour avoir 
part avec moi ». Avoir part avec moi, dit Jésus, à la souffrance et à la Gloire.

Pour chacun d’entre nous, l’expression de Jésus « avec moi » a une tonalité personnelle. Car 
les trois conseils évangéliques, de la pauvreté, de l’obéissance et de la chasteté, valent pour 
tous  en  s’appliquant  de  façon  différente  pour  chacun.  Peu  de  chrétiens  sont  appelés  au 
célibat ; tous sont appelés à la chasteté, y compris dans l’union conjugale. Peu de chrétiens 
sont  appelés  à l’obéissance  telle  que la  connaissent  les  prêtres  envers leur  évêque,  et  les 
religieux et religieuses à l’intérieur de leur règle ; tous vous êtes appelés à un a priori positif, 
bienveillant, dans l’Eglise. Peu de chrétiens sont appelés à vivre le dépouillement matériel, 
mais personne ne peut dire qu’il aime Dieu sans venir en aide à son frère.
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Ce que tu ne sais pas encore, dit Jésus à Pierre, c’est la grandeur de l’Eucharistie. Et les trois 
conditions sacerdotales pour la célébrer sont les trois conditions baptismales pour y participer. 
Naguère,  on  appelait  cela  l’état  de  grâce :  elles  se  résument  ou  se  condensent  dans  le 
commandement de la Charité.

Pauvres,  avec  Jésus,  pour  partager.  Chastes,  avec  Jésus,  pour  respecter.  Obéissants,  avec 
Jésus, pour servir.

Avec moi, dit Jésus. Plus qu’une promesse : l’appel à la Sainteté.
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