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Vous vous souvenez peut-être que nous avions dans les années 70 en France un Président de 
la République qui avait innové dans la rencontre de ses concitoyens : il invitait des balayeurs 
à venir prendre un petit déjeuner avec lui à l’Elysée, et lui-même à plusieurs reprises s’était 
rendu au domicile de gens ordinaires.  Je me souviens d’une de ces visites,  puisqu’il  était 
accompagné de la télévision,  et  que cela appartient aux archives de l’Institut  National  de 
l’Audiovisuel. On le voyait entrer dans un pavillon, - l’entrée se situait derrière par la cuisine, 
et on l’entendait qui s’exclamait : « mais c’est tout petit chez vous ! ».

Aristote dit que le rire naît d’un contraste. Pour rester un instant sur ce sujet politique, il faut 
rendre grâce à l’Eglise d’avoir commencé sa révolution culturelle en matière de luxe dans les 
années soixante. Au moment du Concile. Avec l’abandon par le Souverain Pontife de la Tiare, 
de la chaise à porteur. Ces réformes sont à poursuivre, mais nous avons en la matière près 
d’un  demi-siècle  d’avance  sur  les  Chefs  d’Etat  européens  (pour  ne  parler  que  des  plus 
avancés). On ne se rend pas compte, heureusement, du luxe dans lequel vivent nos dirigeants, 
et pour notre pays, du faste exorbitant du Palais de l’Elysée. On peut rétorquer que c’est un 
héritage de l’Histoire, qu’il s’agit de rester au même rang que les autres Etats. Toute personne 
de bon sens sait que les réformes se font par le haut. Par l’exemple.

L’évangile de ce dimanche met en scène un des premiers mystères de l’Evangile, dans cette 
rencontre de Jésus avec les disciples de Jean-Baptiste, quand ils le suivent, et lui demandent : 
« Où demeures-tu ? ». Et le texte dit, de façon elliptique : « ils virent où il demeurait, et ils 
restèrent  auprès  de  lui  ce  jour-là ».  Aucun  palais  à  imaginer  ici :  on  est  dans  la  même 
simplicité que celle de Noël et de la crèche. Mais on n’en saura pas plus.

L’expression est mystérieuse, que je voudrais éclairer par une autre formule de saint Jean, une 
affirmation  qui  vient  du  Christ  lui-même :  « Je  suis  la  porte »  (Jn  10,  9).  On l’entend  au 
dimanche du Bon Pasteur. L’expression est utilisée de façon relative : je suis la porte des 
brebis. Avant d’être une formule absolue : Je suis la Porte, dit Jésus, comme il dit : Je suis le 
Chemin, la Vérité et la Vie. Je suis la Lumière. Le Pain de vie. La Résurrection. 
Il est probable que, de toutes ces affirmations, c’est ‘la porte’ qu’on utilise le moins. Alors 
même qu’elle est  extrêmement  riche. Elle est  comme en filigrane des trois lectures de ce 
dimanche : 

 Ainsi  de la première lecture,  l’appel  de Samuel :  il  dort  la nuit  dans le temple du 
Seigneur. Il entend cette voix : au cinéma, on le verrait parcourir tout un dédale de 
couloirs et de pièces, franchir autant de portes, pour venir jusqu’à l’appartement d’Eli. 
Et repartir, par autant de couloirs et de portes. 

 La deuxième lecture, sur l’impureté, se prête à la même image, non pas la symbolique 
sexuelle dont raffolent nos amis psys, mais, de façon pudique, le symbolisme moral 
pour dire qu’il y a des domaines réservés : non pas interdits d’utilisation mais interdits 
d’exhibition, ce qui n’est pas la même chose.
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 Enfin,  l’évangile,  avec  cette  rencontre  mystérieuse  (« ils  virent  où il  demeurait »), 
renouvelle cet appel à entrer dans un monde inconnu, à entrer dans une intimité « plus 
intime à moi que moi-même », une intimité qui n’est autre, comme dit Jacob, que la 
Maison de Dieu et la Porte du Ciel ! La Porte du Ciel !

L’Eglise – nos églises sont probablement les seuls lieux où l’on puisse entrer et s’asseoir au 
calme.  Venez,  entrez,  dit  Isaïe,  sans rien payer  (entendions-nous dimanche dernier)  – pas 
comme au café. Sans avoir encore à marcher des heures comme au musée. Je vous propose de 
réfléchir à cela, dans l’ordre de l’imaginaire : il y a un lieu qui demeure à travers les siècles le 
lieu du refuge, du repos, du recueillement, et de la grâce (gratuite), - ce sont nos églises. Et ce 
qui caractérise le croyant, c’est qu’il entre dans cette intimité. Et il est prêt – vous êtes prêt à y 
entrer ensemble, avec vos frères, en assemblée du dimanche. Je rencontre tous les jours des 
gens qui me disent qu’ils n’aiment les églises que quand elles sont vides !

Le symbole de la porte est ambivalent : il peut être aussi bien de l’exclusion, la porte fermée. 
Et ce n’est pas le pessimiste, mais parfois le désespéré qui se voit devant une porte close. 
L’autre symbole de la porte est celui de l’intimité, de la protection – le rempart. « Va, mon 
peuple,  entre dans tes  chambres,  ferme tes  portes  sur  toi.  Cache-toi  un tout  petit  instant, 
jusqu'à ce qu'ait passé la fureur » (Is 26, 20). Entre les deux, se trouve la porte à franchir, pour 
entrer dans un autre monde, comme une ouverture tant attendue, voire une délivrance : « Toi, 
quand tu pries, retire-toi dans ta chambre, ferme sur toi la porte. Et prie ton Père qui est là, 
dans le secret … » (cf. Mt 6, 6).
Ici,  à  Saint-Louis  d’Antin,  les  gens  entrent  dans  le  confessionnal  et,  au  moment  où  ils 
referment la porte sur eux, le sacrement commence. La réconciliation peut avoir lieu.

Voilà la question que je vous invite à examiner : de quel côté êtes-vous de la porte ?

Passons sur ce sketch connu, un marronnier des chansonniers, où le comique se gargarise du 
harcèlement qu’il a subi de la part d’une fille superbe qui n’a cessé de tambouriner à sa porte 
– jusqu’à, ajoute-t-il penaud, ce qu’il accepte d’ouvrir la porte pour la laisser sortir.

De quel côté êtes-vous de la porte ?

Vous pouvez le prendre comme un test psychologique, où l’on partirait de notre imaginaire 
pour faire l’état des lieux de notre vie spirituelle (même si l’inverse est aussi vrai : notre vie 
de prière a pour effet de canaliser et de purifier notre imaginaire). Alors, si vous fermez les 
yeux, quelle est la porte que vous imaginez : une porte d’où vous êtes à l’extérieur, une porte 
à franchir, ou une porte qui vous protège, voire qui vous enferme ?

Si chaque jour, tu vas dans ta chambre, si chaque jour tu rentres en toi-même pour y faire 
silence, et dans ce silence, te mettre à l’écoute de la Parole de Dieu - Si, chaque dimanche, tu 
rejoins  l’assemblée  des  fidèles,  à  l’intérieur  de  l’Eglise,  -  tu  sais  déjà  que  tu  es  situé  à 
l’intérieur  de  la  vie  divine.  Tu  peux  certes  être  déstabilisé,  très  humainement,  par  une 
exclusion ponctuelle, quelle qu’elle soit, - mais sur la durée, tu demeures « à l’intérieur ». 
Voilà un rappel à faire en temps de crise : la parabole de la maison bâtie sur le roc, que nous 
lisons dans l’évangile, - cette maison bâtie sur le roc est faite pour être habitée (de l’intérieur) 
et non pas pour être admirée (de l’extérieur). « Ils virent où il demeurait, et ils demeurèrent 
avec lui ».
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Il y a un deuxième aspect de cette intériorité,  qui trouve toute sa justesse en ce début de 
semaine de prière pour l’unité des chrétiens, qui est  celle de l’Eglise elle-même.  On peut 
l’aborder de façon concrète en s’interrogeant sur le choix de cet évangile pour débuter le 
Temps Ordinaire.  Dimanche dernier,  nous fêtions le  Baptême du Seigneur (au lendemain 
duquel a commencé le Temps Ordinaire). Pourtant ce n’est pas aujourd’hui, mais dimanche 
prochain  que  nous  commencerons  la  lecture  de  l’évangile  selon  saint  Marc,  qui  nous 
accompagnera tout au long de cette année. Pourquoi l’Eglise diffère-t-elle chaque année d’une 
semaine la lecture de l’évangile de l’année en cours, pour nous donner un passage du début de 
saint Jean ? Cette première rencontre avec les disciples ?

En  simplifiant  les  choses,  je  dirais  que  c’est  pour  nous  faire  comprendre  que  le  Christ, 
l’unique médiateur, est la porte entre la vie spirituelle et la vie religieuse.

Dans ce passage de saint Jean, ce sont des hommes religieux en pleine recherche spirituelle 
qui découvrent le Christ. Et cette aventure spirituelle va bouleverser leur attitude religieuse : 
« nous avons trouvé le Christ » et André amena son frère à Jésus.

Avez-vous  remarqué  la  confusion  qui  existe  dans  l’usage  que  nous  faisons  du  mot 
« spirituel », spiritualité ? Tout se passe comme s’il avait remplacé dans notre vocabulaire le 
mot  religieux,  alors  qu’ils  correspondent  dans  l’Ecriture  à  deux  registres  différents :  le 
religieux est un modèle de comportement, il désigne un agir, alors que le spirituel est une 
forme d’être. Notre époque mélange les deux, où nous parlons de vie spirituelle, de démarche 
spirituelle, de recherche spirituelle, au détriment du religieux. Pire encore, on entend cette 
expression : « on n’est pas des religieux », exactement comme on entendait : « on n’est pas 
des saints ». Alors que nous sommes tous appelés à mener une vie « religieuse », comme nous 
sommes tous appelés à la sainteté.

Dans la Première Lettre de saint Jean, qui était la lecture de référence pour le temps de Noël, 
on trouve une mise en garde qui conserve toute son actualité (1 Jn 4, 1) : « Bien-aimés, ne vous 
fiez pas à tout esprit, mais éprouvez les esprits pour voir s'ils viennent de Dieu ». Et saint Jean 
exhorte à distinguer « l'esprit de la vérité et l'esprit de l'erreur » (1 Jn 4, 6). Le ‘spirituel’ n’est 
pas un blanc-seing : il n’a de sens que dans sa traduction ‘religieuse’.

Dans son commentaire de cette Lettre, saint Augustin explique en quoi « l’inspiration » n’est 
pas un critère suffisant. Ce que nous pouvons tous comprendre : il ne suffit pas d’ignorer d’où 
ça vient ni où ça va – ni d’invoquer quelque puissance supérieure - pour que ce soit bon. 

Saint  Augustin  va  plus  loin  qui  montre  que  s’il  ne  suffit  pas  d’être  spirituel  (disons 
clairement : d’avoir une vie intérieure), il ne suffit pas non plus de croire au Christ. Certes, 
l’Ecriture dit que nul ne peut reconnaître le Christ comme le Seigneur si ce n’est sous l’action 
de l’Esprit-Saint, mais saint Augustin prend l’exemple des nombreux hérétiques de son temps 
qui confessent que « le Christ est venu dans la chair ». « Eh bien ! non, tu le nies. – Comment, 
je le nie ? N’entends-tu pas que je l’affirme ? – Non, je te prouve que tu le nies. Tu affirmes 
de bouche, tu nies de cœur : tu affirmes en paroles, tu nies en actes ». Et Augustin montre que 
chaque fois qu’il parle de la foi au Christ, « Jean (l’Ecriture) se réfère aux actes » (VI, 14) : aux 
actes vrais.  Aimer en actes et  en vérité  (cf.  1  Jn  3,  18).  « Les démons aussi  croient,  et  ils 
tremblent » dit saint Jacques qui ajoute : ne sais-tu pas que la foi sans les œuvres est une peau 
morte ? (cf. Jc 2, 20). 
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L’amour est vrai, dans ses actes, comme dans son action en faveur de l’unité de l’Eglise.

Ce qui nous conduit au troisième terme de la réflexion du Docteur de la Grâce, qui vient 
comme  reboucler  ce  raisonnement  et  qui  montre  que  s’il  ne  suffit  pas  d’avoir  une  vie 
spirituelle (d’être « en recherche »), s’il ne suffit pas non plus de croire au Christ (de se dire 
chrétien), il ne suffit pas non plus de faire preuve de charité. 

Saint Augustin a une formule terrible : l’orgueil fait faire d’aussi grandes choses que la charité 
(VIII,  9). Et nous le savons bien, c’est l’actualité même de la science et des manipulations 
génétiques dont on ne sait plus, à un certain stade, si elles relèvent vraiment de la charité pour 
les malades ou de la prétention insensée de l’homme.

De façon quotidienne, nous savons aussi la difficulté à savoir lesquelles de nos œuvres bonnes 
ne sont pas faites par calcul et intérêt, - davantage que par grâce – et pour l’amour de Dieu.

Ces trois mouvements expriment la réalité trinitaire de notre foi : 

 C’est  l’Esprit  qui  nous  fait  reconnaître  le  Christ,  mais  vouloir  seulement  vivre  de 
l’esprit, le laisser infuser, être spirituel en soi ne signifie rien - parce que le Christ, 
dans son Corps, qui est l’unité de l’Eglise, finit par en être absent, et le désincarner. 

 De même, c’est la Foi au Christ qui fait de nous des chrétiens, mais cette foi doit se 
traduire en actes, se concrétiser en actes d’amour pour le prochain. 

 Enfin ces actes de charité disent notre lien au Père, comme en témoigne l’insistance 
avec  laquelle  saint  Jean,  dans  son  épître,  revient  en  permanence  sur  la  charité 
fraternelle (VIII, 4) … pour autant que ces actes soient faits en conscience, et soient 
l’expression d’une vie intérieure de prière et  d’intimité avec le Christ,  éclairée par 
l’Esprit. 

Voilà la communion divine et trinitaire de l’amour. Dans l’Esprit, par le Christ, vers le Père.

Voilà la médiation assurée par le Christ :  il  est la porte entre la vie spirituelle (animée et 
guidée par l’Esprit) et la vie religieuse (d’adoration du Père – « en esprit et en vérité », cf. Jn 4, 23). 

Voilà le passage permanent de l’acte  religieux d’une part  (comme la célébration de cette 
Eucharistie)  à sa réalité spirituelle d’autre part  (notre chemin vers la communion à la vie 
divine). Où comme les anges, nous montons et nous descendons, du religieux au spirituel, et 
du spirituel au religieux.

Entrez, inclinez-vous, prosternez-vous : adorons le Seigneur qui nous faits.
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